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ilustración espinola

Primero de enero de 1976

Para Barrett, para Ariel

Nada ha cambiado: no son ojos en fuga.

Es lluvia,

lluvia en las calles de todos los hogares;

llueve,

no cae, distribuye

los fundamentos que aún nos perpetúan

Manuel Espínola Gómez: "Cresponarios de la media tarde" (1975-óleo)
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Ariel Rodríguez Quereilhac

EL ALBA PRESERVADA

Encuentros

Recostado a una de las paredes de los
corredores de Fisiología, de donde era
ayudante de investigación, con el cigarri-
llo en la mano –que nunca dejaba– me
preguntó “¿Y vos que leés?” y con la ca-
beza ligeramente ladeada, la mirada
sesgada y algo torva, esperó mi respues-
ta, que ya la suponía. “Novela, fundamen-
talmente”, le dije. Había acertado: “Ah,
si. Eso es lo que leen todos.” “¿Y enton-
ces, vos, qué?”. “Yo sobre todo poesía”
y agregó, como esperando mi reacción,
“a veces también trato de hacerla”.
La última novela que había leído –y hacía
ya tiempo– había sido “Guerra y paz”, de
Tolstoi. Pensaba que era lo máximo a que
podía llegar la novela. No tenía demasia-
do interés en comenzar otra. Aunque años
después, ya instalado en Migues, recibió
para un cumpleaños “Los Buddenbrook”,
de Thomas Mann, y gozó con ella, la que
le pareció a la altura de “Guerra y paz”. La
ciencia, la medicina y la poesía. De eso
hablábamos. Pero eran los años 60’, el
ruido era mucho en las calles, entraba por
todos los oídos y era imposible ignorarlo.
Eran los años de Cuba recién estrenada,
de proyectos de una sociedad diferente
donde “justicia” no debía ser una palabra
vacía. Y tomar partido por la dignidad y
por el futuro, porque … la dignidad no
es un asunto personal/Si el futuro no es
solo lo que sigue/sino lo que cambia-
mos/es lo que transformamos…”escribirá
más tarde en su “Durar II”.

Años después, los días aciagos del 70’
nos encontraron en el Hospital Saint-Bois.
En tardes solitarias y a veces ominosas
de 1974, fue desplegando sobre una mesa
de hule gastado, las hojas de su primer
“Durar”, publicado luego como plaqueta.
Creo, no me cabe duda, que lo defraudé.

Era una poesía diferente, con un lenguaje
que entendí barroco y un sentido que creí
inaccesible. Entre líneas de ese lenguaje
intuí el dolor de esa poesía, el dolor de la
derrota, aunque no de un derrotado: “Per-
sistencia de estar: penúltima respues-
ta”… “porque ser y no ser/es la única
evidencia…” “…aunque fueras el últi-
mo y seguro/de las celebraciones del si-
lencio/igual valdrá la pena/el alba pre-
servada/acumulado el llano…”.

Migues queda en Migues

“El destino de un hombre no es su destino,
todo país es patria para un hombre
y exilio para otro. Donde un hombre muere
valientemente
en unidad con su destino, ese suelo es suyo.
Que lo recuerde su aldea.”

T.S. Eliot.
A los indios que murieron en África

La Universidad intervenida, cerrada la
carrera académica en la que con tanto afán
iba a poner en práctica su concepción de
la clínica, que tanto había discutido con
Barrett, él, hombre del interior, Montevi-
deo clausurado, clausurado quedaba tam-
bién su proyecto de médico y medicina.
Juan Carlos padece la derrota. Hombre del
interior, decide que allí estará su radica-
ción. Primero es Rivera, su pueblo, al que
había dejado desde sus años de Facul-
tad. Le escribe, como disculpándose por
los años de separación: “No debes espe-
rarme yo soy el que regresa/Cierto es que
imaginé una instancia diferente…”. Pero
no se queda allí. Migues será su destino.

¿Migues? ¿Dónde quedaba ese pueblo,
del que casi ninguno de nosotros sabía
de su existencia? Pueblo remolachero en
el departamento de Canelones, cercano a
Tala y Montes, pueblo que ya se iba

deshabitando ante el cierre inminente de
Rausa. Pueblo en que el hombre, Migues,
violento, le niega a los ingleses el paso
por sus tierras del ferrocarril. La estación,
perpleja, quedará a cinco quilómetros del
pueblo, sola, confundiendo al visitante
primerizo. A ese pueblo de soledad, se
iba Macedo. Guillermo Boido, físico, pro-
fesor de astronomía y poeta como él, le
escribe desde Buenos Aires: “…pero no
estás solo. Somos más de dos; somos mu-
chos”. Si, no iba solo: iba con su familia,
la poesía. Con la palabra. Con su teoría de
lo que debe ser una medicina rural y co-
munitaria, y lo estampa, como declaración
de principios y acción futura, en una de
las paredes del consultorio: “La práctica
médica general en el punto crítico del pri-
mer contacto/como área de investiga-
ción”.
Convencido que allí, donde había elegi-
do, es donde debía construir su vida, des-
cubrir, inventar la realidad. Como su ami-
go Manolo Espínola, que nos descubre
un paisaje hasta entonces desconocido;
como la poesía, que “…como “poiesis”
actividad racionalizada del afecto es
productora de conocimientos a través de
la palabra”* . Puede un hombre realizar-
se, crear, en Migues como en París o Nue-
va York. No es el microscopio sino el ojo
el que ve, se ha dicho, y la vida puede
ganarse o perderse en París, Nueva York.
O también en Migues: “Al perder tu vida
aquí/las has perdido en todos los luga-
res”, nos advierte Kavafis desde otra de
las paredes del consultorio.

Es el comienzo de la vida en Migues. Lle-
va rigurosamente el registro de los pa-
cientes, de las patologías más frecuen-
tes, gestiona la farmacia. Se conforma un
equipo médico del cual él es la referencia
y los datos se van convirtiendo en traba-
jos: sobre la prevalencia e incidencia de
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* Extractos de carta a Barrett Díaz en Santa
Catalina, Venezuela.

la insuficiencia cardíaca, sobre las ane-
mias en población añosa. El primer traba-
jo del grupo fue sobre aspectos epide-
miológicos del asma. Logra el primer re-
gistro del pico de flujo en una crisis
asmática y su lenta recuperación: “En la
práctica médica concreta me siento con-
fortable. Sigo desarrollando el hobbie
del asma con hermosos registros de fun-
ción ventilatoria de la crisis y crónicas,
con el Air Flow meeter que Glaxo repar-
tió hace años”* .
La dictadura le había robado los cargos,
la Facultad cerrado sus puertas; pero no
habían podido robarle la palabra, el oficio
de la palabra, como él repetía recordando
a Juarroz: “…más allá de la pequeña mi-
seria/y la pequeña ternura de designar
esto o aquello,/es un acto de amor: crear
presencia”. Y de crear presencia se trata-
ba.

Comienza a traducir para el grupo capítu-
los de un libro de medicina familiar y día a
día, continúa escribiendo lo que al final
fueron tres cuadernos que llamó “Ajedrez
clínico”. Allí registraba con su letra de
escriba, lo que aprendía de la práctica dia-
ria, de los pacientes, de los libros. Tam-
bién sus reflexiones sobre la clínica y la
medicina.
Con el grupo comienza los ateneos. Invi-
ta a los otros médicos del pueblo, que
solo responden con el asombro. Compa-
ñeros montevideanos del insilio asisten
regularmente: Gómez Haedo, Beto
Avellanal, Cirilo, Acosta y Lara, Gilardoni,
Paulette; a veces, Quique Bódega. Luego
aparecen otros nombres: Manuel Espínola
Gómez, Beto Oreggioni, Wilfredo Penco.
Y los ateneos de los sábados, médicos de
mañana, se hacían culturales, parrilleros
y tintos después del mediodía.
El Padre Miguel Ángel no concurría a los
ateneos. Por las tardes y las noches, te-
nían él y Juan Carlos ateneos personales.
En la parroquia o en el consultorio, se ha-
blaron sobre la vida, los enfermos, el su-
frimiento y el aislamiento que la enferme-

dad determina; del dolor de la angustia,
de la muerte; seguro, de la ausencia o la
presencia de Dios. Hay evidencias que
de esto se hablaron. Juan Carlos, no me
cabe duda, habrá insistido sobre la poe-
sía como lugar de encuentro –ante todo–
, y de cómo para el médico que supuesta-
mente trata a diario con ella, la muerte suele
ser una ausencia. Porque la muerte, dirá,
no es curricular, no tiene biografía en nues-
tro mundo cotidiano: “…la medicina no
puede con la muerte, porque es el dolor
el que funda la medicina, no la muerte”,
dice en editorial de Compendio.

Tiempos oscuros y de prepotencia: si los
pretores querían el silencio y la muerte en
vida, había que crear presencia: con Hugo
Dibarboure, Barrett Díaz y Homero
Bagnulo, fundan la Revista Médica del
Uruguay, publicación del Sindicato Mé-
dico, “como un acto de reafirmación de
la presencia del gremio, de la legitimi-
dad de su vigencia como acto de clari-
dad y de reunión desde nuestra especifi-
cidad, como acto de civilización en tiem-
pos de barbarie”, escribe en el primer nú-
mero de agosto de 1974. La barbarie cerró
pronto la revista. La palabra no cesa y en
marzo de 1978, con un grupo de entonces
jóvenes estudiantes, Gonzalo Aiello,
Elbio Paolilo, Luis Bibbó, sale el primer
número de Compendio, en sus palabras a
Barrett, “Se avizora una revista médica
“Compendio”… (que)…debe haber sa-
lido hoy. Diferente a nuestra RM del U,
no difiere el propósito, de ofrecer cierto
campo gnoseológico orientado…” *.
Escribe sus poemas, su “Durar II” y “Du-
rar III”, los editoriales para Compendio
y ya cerca, en 1998, con H. Dibarboure
edita el libro “Introducción a la medici-
na familiar y comunitaria”.

Antes de 1997 ya había ejercido una pre-
sidencia: la de la Liga de Fútbol del Su-
roeste de Canelones. Quedaba una toda-
vía. Con su enfermedad ya avanzada,
aceptó el reto: “No piensen que vengo a
destruir nada aquí; el objetivo debe ser
construir” y fue el 67º Presidente del
SMU. Pero eso lo evocan en este número
J. Lorenzo y H. Rodríguez.
Y el libro conjunto –¿será el último?– con

Manolo Espínola cuyos avatares, tan de-
liciosamente, cuenta Ana Inés.

Hoy pues, la pregunta “¿Qué es Migues?”
“¿Dónde queda Migues?”, tiene una sola
respuesta: “Migues queda en Migues”.

Resurrección en la vida

Juan Carlos: si –Borges dice– la obra más
importante de un hombre es la imagen que
deja de sí mismo en la memoria de los otros,
por tu sabiduría silenciosa y humilde que
supiste repartir, por lo que has construi-
do, porque has dicho cosas como que: …
la libertad es una práctica de acuerdo
con la vida”, o que “no hay luz sin con-
secuencias”; que debemos preparar el lla-
no para preservar el alba (que tal vez un
día pintará Manolo), por todo eso es que
te decimos, parafraseando al Juan Ramón
que me enseñaste a gustar: Juan Carlos,
moriste en los sueños; resucitaste en la
vida.

Serenísimo paisaje sin cabeza
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Conozco a Juan Carlos desde hace muchos
años. Meses más o menos tenemos la misma
edad.
Por respeto y pudor a nuestra mínima histo-
ria, digo que la íntima amistad nos fue ajena.
Digo también que a lo largo de cuarenta años,
compartí con él más asuntos que los que mi
memoria puede.
A principios de los sesenta pertenecíamos a
las Juventudes Socialistas. Supe de él antes de
conocerlo. Macedo en Facultad de Medicina,
yo por ingresar. Alguien lo mentó, como enla-
ce o referente.
Un flaco alto, algo desmañado, de cara entre
pálida y azulenca, pausado en el gesto y la
palabra. Lo recuerdo interesado de una mane-
ra lejana en los apremiantes asuntos políticos
que, para mí, decidían el futuro de la Humani-
dad.
En esos años prometía respeto.
Sospeché su superior intelecto, me asustó su
posible desapego.
Después comprendí que era un hombre cabal.
Cabal en su entusiasmo comedido, en su vi-
sión científica del aprendizaje de la medicina,
en su práctica clínica y social: duradera confir-
mación del otro como prójimo.
Tenaz en los sesenta, cuando la sensatez se
esfumaba y entretejía sus hilos con la espe-
ranza y la alucinación.
Recatado, escucha sagaz por naturaleza y de-
cisión, supo tempranamente que «el aguante»
era el modo simple de discriminar entre lo ne-
cesario y lo importante.
Macedo primero, yo después y tantos más,
nos «hicimos» comunistas; tal vez para siem-
pre.
Pasaron los años y los avatares de la vida sin-
dical me llevaron a Migues.
Esta es la crónica de un corto viaje, segura-
mente engañosa o incierta en sus detalles.
En 1996 los médicos me eligieron para presi-
dir el SMU.
Al término del período estatutario, diversas
circunstancias hicieron imposible mi perma-

nencia en el cargo.
Por convicción y compromiso nos obligamos
a seguir una larga tradición de honestidad, buen
juicio y autoridad. La Agrupación Fosalba,
soportaba el compromiso de gobernar un sin-
dicato profesional cuyo objetivo es la defensa
de los intereses médicos, depositario de una
larga tradición de compromiso social y res-
ponsable de la orientación de un complejo cú-
mulo de instituciones.
El Gremio había sufrido con claroscuros du-
rante los noventa dolorosas escisiones: la crea-
ción de la Sociedad Anestésico-Quirúrgica, el
plebiscito y asamblea de regulación de ingreso
a Facultad de Medicina, el proyecto, malogra-
do, de creación de una AFAP con fuerte parti-
cipación del SMU. La violación a las reglas de
la ética médica retornaba ominosa y corrupta
a modo de estafa a organismos públicos y pri-
vados.
El SMU merecía un presidente que ajeno a los
rencores individuales y sectoriales pudiera
cumplir con sus objetivos históricos.
La fragmentación del Gremio impedía identi-
ficar una personalidad independiente de los
problemas domésticos, dueña de la dimensión
personal e intelectual capaz de asegurar una
gestión eficaz. «Alguien como el Beto
Avellanal»: esa era nuestra consigna.
El tiempo corría sin soluciones.
Durante un acto en Facultad de Medicina, desde
lejos, vi a Juan Carlos. Un compañero, pocos
días antes, había recordado su práctica médi-
ca, su «exilio» canario, su supuesto desperdi-
cio para la vida académica y sindical.
Macedo, desde su particular identidad esca-
paba, «por protocolo», a los problemas polí-
tico-sindicales que paralizaban al Gremio en
esa época.
Capaz de no alzar la voz y de jugarse la vida,
dirigente de las ligas de fútbol del interior de
país, médico de familia, personaje, parecía
evidente que desde su completa pertenencia y
su relativa ajenidad era el tipo indicado para
presidir el SMU.

Mi dedicada voluntad para concretar esa idea
–jugando en mi mente a modo de escorzo en
negativo– representó íntegra la figura de
Macedo entrepensada durante años.
La historia, siempre incompleta, se agota en
detalles menores.
El viaje a Migues en una tarde temprana, la
comprobación de que mi teléfono celular no
comunicaba con nadie, el recibimiento colecti-
vo de Juan Carlos: Elbio Paolillo, antiguo ami-
go de Juan Carlos, una joven residente aplica-
da entonces a la redacción de historias clínicas
que años después resultó ser Jacqueline Ponzo,
un ambiente amplio, cordial y desordenado.
Mi reserva para ofrecer frente a «tanta gente»
la presidencia del SMU; la respuesta de Juan
Carlos: «estamos en familia».
No recuerdo la conversación y menos sus de-
talles, pero el hombre dijo que sí. Le preocu-
paba la postergación de una gira poético-mu-
sical con la que hacía tiempo estaba compro-
metido, quizás otros asuntos, menores desde
mi entendimiento.
Entretanto, yo pensaba en el teléfono celular,
silencioso y mudo en Migues, en la gira próxi-
ma y ominosa, en la inminencia de las eleccio-
nes sindicales, en la poco novedosa pachorra
del personaje y temblaba de miedo.
No puso reparos ni porqués; no parecía pre-
ocupado por los motivos, las obligaciones o
sus consecuencias.
Preguntó como al pasar: ¿cómo anda Huguito
Rodríguez?
–Huguito está bien, respondí
Hugo Rodríguez fue su vicepresidente duran-
te cuatro años.
Aceptó Juan Carlos. Volví a Montevideo ali-
viado y feliz, sabiendo que estábamos en bue-
nas manos. Una tarde que duró tan sólo no-
venta kilómetros pero que me enorgullecerá
por siempre.
Su presencia significó un cambio cualitativo
para el SMU. Estas razones, entre otras, ha-
cen que hoy sea nuestro querido y duradero
referente.

Jorge Lorenzo Otero

De tarde, en Migues
Hacer es estar solos

con el sueño de todos cuando duermen,
a veces, aún más solos:

Construir es la única decencia, eso es saber.
La novedad que insiste

hasta el estado de naturaleza

Juan Carlos Macedo
Pueblos: Resistencias

Durar III 1986
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Construir desde la pequeñez exige grandeza.
Juan Carlos, un hombre que en cualquier pro-
nóstico estaba destinado a transitar por sedes
académicas, a usufructuar tribunas de elite;
estaba en el Noreste de Canelones. Extraer de
la tierra su fruto es tarea bien conocida por los
agricultores de la zona. Extraer conocimiento
de un sitio tan cercano de la tierra y tan alejado
de la academia era por lo menos un desafío.
No es sencillo siguiera hoy dimensionar tal
grandeza de espíritu y de valor.
En tiempos en que hablar del primer nivel de
atención es lugar común, o moda, o fórmula
económica viable, o recomendación de orga-
nismos internacionales, hablar del legado de
Juan Carlos Macedo para la Medicina es hur-
gar en las raíces humanas, filosóficas y cientí-
ficas de una práctica médica que se funde y
surge a la vez del estrecho contacto con la
gente, a través de un trabajo sistemático y de-
dicado.
El Uruguay sigue teniendo materias pendien-
tes en estos asuntos de la medicina y su orga-
nización, del trabajo médico, de la praxis.
Hay vertientes, opiniones, experiencias, pro-
yectos. Pero hay aún vacío de definiciones.
Es oportuno, entonces, rescatar su legado;
compartirlo.

La practica médica general, en el punto
crítico del primer contacto, como área de
investigación.

Grupo Migues

Sólo lo verdadero canta.
Boido

Al perder tu vida acá la has perdido en
todas partes.

Kavafis

Eran los textos inscriptos en las paredes del
consultorio del Grupo Migues.
Para cualquiera de nosotros comprender el diá-
logo de Juan Carlos fue inicialmente difícil. Se
necesitaba un bagaje de conocimiento y una
visión anticipadora para poder involucrarse
en su discurso. O comprender su monólogo
abierto, –que tal vez eso era–, invitando siem-
pre a la participación comprometida y sobre
todo reflexiva.

El Grupo fue concebido en primer lugar como
forma de trabajo médico. Lejos del eslogan del
trabajo en equipo, la meticulosa gestión del
trabajo organizado sobre la base del Grupo
como referente fue una de las insignias. Grupo
ante todo humano, con las dificultades y ca-
rencias que eso tiene: con las diferencias de
carácter, de aptitudes, de necesidades, de pro-
cesos individuales, para lograr desde esa di-
versidad, la solidez de un referente colectivo
para la comunidad.
“El médico no puede trabajar solo, porque
solo cada vez más va dejando de pensar en la
medicina para pensar en el auto, en la casa en
la playa, en las vacaciones en Europa...” En
Grupo existe la exigencia y el compromiso
mutuo, existe la mirada atenta permanente del
otro, existe la motivación para mantenerse
pensando en medicina. Y junto a esto, la tole-
rancia, siempre la tolerancia, que no es lo mis-
mo que falta de exigencia.
Médico estable para población estable.
Esa era la idea. Una vez establecido el vínculo
con la población, uno es responsable por ella.
Y la gente no tiene hora de enfermar, ni de
morir, ni de sufrir. La puerta abierta las 24
horas, con el médico allí, fue una forma de
fidelidad a la población a la vez que práctica
moldeadora del espíritu del médico.
Porque es a la noche, cuando los enfermos
cesan de llegar y gana el silencio, que se puede
pensar, y leer, y escribir.

Juan Carlos se instaló en Migues a fines de los
años 70 y radicó allí su medicina hasta el fin.
Un cuarto de siglo en el cual las interrupciones
de su dedicación al trabajo del Grupo Médico
fueron las brevísimas y puntuales planteadas
por el contacto con el fútbol de OFI o con la
Facultad de Medicina, como docente unas ve-
ces, como claustrista otras.
“Porque uno puede dejar de lado muchas co-
sas en la vida, pero algunas nunca. La Facul-
tad es una de ellas.”
En los últimos años no fue sencillo al Grupo
adaptarse a su distancia, cuando el colectivo
médico lo requirió como Presidente del SMU.
Juan Carlos no hablaba demasiado, “de lo ob-
vio no se habla” –decía. Y como en la escritu-
ra, el uso del lenguaje oral era preciso, austero,
contundente; pero no por eso carente de ter-

nura, que todo lo contrario.
Recuerda uno de nosotros aún, el día en que, a
consecuencia de un olvido en relación a una
actividad docente, recibió un telegrama
colacionado enviado por Juan Carlos:

“La irresponsabilidad no es favorable”

El respeto humano que trasuntaba su vida en-
tera, impregnaba sus palabras de una autori-
dad verdaderamente excepcional, que en todas
las situaciones no era más que una invitación
permanente al desafío de la vida.

“La eterna novedad es la vida que no acaba”
(Buena Jornada – Durar III)

Desde tal grandeza, el consultorio no podía
ser otra cosa que un espacio abierto y colec-
tivo.
Un espacio de la gente y de un colectivo médi-
co.
La puerta abierta las 24 horas fue la forma de
entregar en manos de la gente la decisión del
horario de funcionamiento. Colgar de las pare-
des las gráficas surgidas del análisis de esa
población fue otra forma de pertenencia mu-
tua. La gente se sentía protagonista de esa cien-
cia y se sentía querida con ello; querida y valo-
rada, igual que en el trato afectuoso y com-
prensivo que recibía en el consultorio.
Igual aunque distinto. La consulta era como la
intimidad de una relación amorosa entre Juan
Carlos y la gente, y la dimensión social del
vínculo estaba en el espacio colectivo que ofre-
cía la investigación epidemiológica.
Uno a uno, todos nosotros fuimos invitados
sin recelo a ser partícipes de esa entrañable
relación (de esas entrañables relaciones) cuan-
do llegamos a Migues.
Generosidad sin par de Juan Carlos que fue
piedra angular del “durar” del Grupo.
El Grupo como materialización de una forma
diferente y legítima de praxis.
Hoy tal vez no es motivo de asombro que
alguien pretenda hacer medicina de calidad en
el primer nivel de atención. Ni siquiera será
novedoso plantear la importancia de realizar
investigación en ese punto.
Pero lo que hoy como hace 25 años sigue sien-
do una rareza, en Migues, Cuernavaca o

Miguel D’Agosto, Daniel Díaz, Mario Estefan, Clara Niz, Jacqueline Ponzo*

Migues queda en Migues
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Naplusa, máxime en el ámbito médico, es esa
concepción de trabajo colectivo.
“Acá no quiero mercenarios de la medicina”.
Lo que Juan Carlos quería eran médicos ha-
ciendo medicina, pensando medicina, creando
medicina.
Cuando el devenir va jerarquizando los aspec-
tos no médicos de la salud, la necesidad de
redimensionar los servicios de salud tornán-
dolos más comunitarios, más preventivos,
menos hegemónicos; hablar de medicina a se-
cas puede parecer a algunos casi una herejía.
Pero es que la medicina tiene su lugar. Que no
es necesariamente biológico o hegemónico (aun-
que sí muy médico), y baste para fundamen-
tarlo el legado de Juan Carlos. Por ejemplo, el
diagnóstico.
Juan Carlos vivía y transmitía pasión por el
diagnóstico. Pasión por la aventura de encon-
trarlo, por la experiencia de buscar en la
anamnesis, en el examen, en los libros, en las
historias del pueblo, o en las revistas científi-
cas, datos orientadores para alumbrar una res-
puesta a cada una de las situaciones complejas
que llegaban, a veces en forma puntual, a ve-
ces extendidas en el tiempo.
“Luego de ver a D y revisar su historia, creo
que la interpretación que mejor se aviene, es
la de insuficiencia cardíaca clase I bajo trata-
miento actual. Es alcoholista e hipertenso, pero
sobre todo, ECG del 18.V.98 muestra patrón
de infarto ánterolateral Q en DI, aVL, V1, V3

o por lo menos R que no crece hasta V4-V5;
aparte la fibrilación auricular. Es decir, el he-
cho central parece ser la cardiopatía isquémi-
ca. La hepatopatía supuesta no tiene eviden-
cias que la sustenten. Las oscilaciones clíni-
cas de su tamaño deben verse como cambios
de hígado congestivo “cardíaco”. La eco
muestra hígado normal y bazo normal por lo
que el informe de gastropatía por hiperten-
sión portal no corresponde. La confusión vie-
ne por el alcoholismo y la atribución al mismo
de todos los males. Un psicoanálisis de café
diría que es la necesidad de señalarle culpas a
D por transgredir la norma.” (16.01.99)
Esa pasión también estaba en la permanente
actividad de sistematización: los cuadernos
meticulosamente manuscritos con los criterios
diagnósticos de patologías frecuentes y poco
frecuentes, pacientemente rastreados de libros
y libros.
Lo máximo que cada uno de nosotros sabía del
diagnóstico de la insuficiencia cardíaca era la
agrupación sindromática, los circuitos mayor
y menor, etc, etc. Pero allí están, en el cuader-
no marrón, los criterios diagnósticos del Estu-
dio Frammingham, seleccionados para esta-
blecer el diagnóstico en Migues.
Igual pasó con el asma.
Aún hoy, los residentes de Medicina Familiar
y Comunitaria, cuando llegan, buscan el asma
con el estetoscopio. También fue en Migues
que todos nosotros aprendimos del valor diag-

nóstico de la medición del flujo espiratorio, su
práctica posible en el primer nivel de aten-
ción.
Juan Carlos tenía esa cosa de escuela francesa,
de disfrutar la nosología, –con nombre y ape-
llido incluso–, recordando síndromes y enfer-
medades raras. Tenía también, y desde mucho
antes que Sackett se hiciera famoso por su
medicina basada en la evidencia, esa otra cosa
de escuela anglosajona, de rigurosidad meto-
dológica, de búsqueda de evidencia, de duda
permanente, de duda que alimenta.
Pero por encima de una y otra, tenía un huma-
nismo sin igual, gestado en cielos de Arroyo
Blanco, en salas de tuberculosos del Saint Bois,
en noches de vigilia y de lectura, en canchas de
fútbol, en horas de poesía y cigarrillo, en
Migues...
Y desde ese humanismo, su pasión por la gno-
seología, por el conocimiento, por el saber sin
fronteras, sin esquemas.
Un intento no concluido fue el de integrar un
grupo de filosofía en la Facultad de Medicina,
un grupo que se adentrara en la filosofía de la
medicina. Quedó pendiente.
“Las historias son nuestro capital”, decía
mirando con orgullo el conjunto creciente de
sobres manila en el archivo.
Es cierto. En Migues se aprende no sólo le-
yendo libros sino también leyendo historias
clínicas. Y allí hay sustrato y herramienta no
solamente para la práctica clínica, sino para la

En Migues 2ª época:
Miguel D'Agosto, JCM,
Hugo Dibarboure, recién
llegado, Mirta Flores,
Griselda Meneghetti, a
extrena izquierda,
el fotógrafo
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investigación en cualquiera de las áreas plan-
teadas en el Programa del Grupo Médico
Migues: Clínica, Epidemiológica, de la Activi-
dad.
Si un desconocido quisiera descubrir quién era
Juan Carlos Macedo, tendría dos caminos
posibles: leer su poesía o leer sus historias
clínicas.
En su historia clínica confluyen la pasión por
el diagnóstico, el trabajo metodológicamente
planteado, la reflexión, el respeto por el enfer-
mo, el compromiso con la medicina y con el
grupo; ensalzados en exquisita redacción y
caligrafía única.
Por eso, si hubo que aprender de asma o de
traumatología a su lado, cuánto más de semio-
logía. De su forma de obtener el dato, de mi-
rarlo hacer eso que luego leímos de sus manus-
critos:
.escuchar, y en segundo lugar interrogar so-
bre: ...
.escuchar + observar
.escuchar + observar + cotejar
.escuchar. observar. cotejar. reagrupar la in-
formación
Todo eso hecho desde una actitud expectante,
científica y humanamente expectante, sin in-
vadir al enfermo, sino favoreciendo un espa-
cio donde éste, cómodo, fuera poco a poco
desnudando síntomas, signos, sentimientos, o

los verdaderos móviles que lo traían a la con-
sulta. Ayudaba a eso con breves y acertadas
preguntas que hacían personalizada la semio-
logía. Entonces, mientras uno venía y pregun-
taba, anónimo e impersonal: ¿cuántas cuadras
camina sin detenerse?, Juan Carlos pregunta-
ba: Ruben, ¿puede cargar el balde lleno de
agua desde el pozo a la cocina como siempre?
Otras veces, mientras uno se enredaba en un
ATILIEF de angor, Juan Carlos resumía la
consulta en: ¿Cómo van las cosas con
Fulanito?, y habiendo dado en el blanco con el
verdadero interés de la enferma, nos robaba el
diálogo torpemente iniciado, atrapado uno en
la somatización ofrecida y el biologicismo
matrizado.
“Tantas historias como situaciones”, escri-
bió en el costadito de una hoja de apuntes
reflexivos que eran pura teoría de la historia
clínica.
Mandato ético y científico, conocer a la per-
sona que llegaba en cada enfermo era concebi-
do por Juan Carlos como componente funda-
mental del proceso diagnóstico.
“el internista es el que más sabe de la enfer-
medad, y nosotros los que más sabemos de
los enfermos”
Resulta apenas escaso y torpe lo que uno pue-
de decir de lo que fue Juan Carlos, de lo que
hizo, de lo que nos dejó.

Pero si se piensa además en lo que pudo ser,
entonces la capacidad de dimensionar no al-
canza.
Porque el Grupo Migues fue, además de todo
lo dicho, resistencia.
Otra habría sido la historia sin dictadura mili-
tar. Tal vez otro el lugar de Juan Carlos en el
Mundo, en la Medicina, en la Facultad. Tal
vez otro Juan Carlos.
Pero las circunstancias hicieron esto, y tal vez
fortuitamente llevaron a Juan Carlos al único
sitio donde podía producir el conocimiento
para el cual su humanidad estaba determinada:
tan cerca de la tierra.

“Qué paradoja pues
soñando con París un año entero

fracasado tu amor
no la existencia

vengo a saber ahora
que en realidad soñaba con la vida
y París era el proyecto no cumplido

aquí
en mi propia tierra”

(Cambio de Frente – Durar III)

“París no existe” –dijo, “Migues es París”

Y Migues queda en Migues.

* Grupo médico Migues.

La plaza de Migues en el día
del homenaje a
Juan Carlos Macedo:
el pueblo estaba en la
ceremonia
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Afecto fue la respuesta de Juan Carlos
Macedo a su “diagnóstico de derrota” como
él decía, en jerga médica. (“Sin oportunida-
des,/ nos han dejado apenas;/ abrazo en vue-
lo;/ la acumulada en otros construcción/ de
qué victorias?”) El afecto fue cura, medida de
la salud, pharmakos salvador. (“Y no hay voz
duradera sin afecto”; “Y (vano) es el esfuer-
zo, basta/ que el amor no muera”; “[...] un
adentrarse cierto al conocer/ en el momento
que golpea el afecto/ e ilumina”). Medida que
excedió siempre la medida porque el afecto
trasciende al sujeto, lo excede. Así como la
poesía excede su estatuto letrado cuando se
hibrida con el discurso científico, con el colo-
quio, hasta con el cuerpo de un telegrama: “la
poesía ordena./ Las palabras en el límite del
desorden/ desorden del afecto/[...] no termina
el abrazo que uno a uno/ hoy me comprueba./
La vida son ustedes y termino lo perdido/ y
nada empieza/ hemos estado juntos para siem-
pre.” 1   Porque la poesía está hecha para “se-
guir viviendo”, escribe. (“Habiéndome ocu-
rrido una afición temprana por el aire/ por
los pulmones llenos [...] decidí que la poesía
debe seguir viviendo/ al paso del que pasa,/
en el mismo camino”.)

   Decía que le costaba trabajo escribir. Que
le llevaba tiempo. El tiempo fue tema y eje de
coordenadas (Durar es título común de toda
su obra). Y el lugar, también (la Poesía verti-
cal, de Roberto Juarroz, es referencia cardinal
en su producción). La problemática de tiempo
y lugar en su caso no puede considerarse al
margen de la historia, ni fuera del territorio
material y simbólico de la dictadura uruguaya,
sino en el contexto de desplazamientos deter-
minados por ese período de inseguridades. (“Y
nace repentino/ He ahí que puede confundirse
la morada/ con un golpe de suerte/  [...]/ se
hace lugar vecino cualquier parte”2 ) El cami-
no del exilio interior, el inxilio o insilio, fue el
suyo. Su obra no puede ser considerada apar-
te de esa peripecia oximorónica: la de ser un
desterrado de adentro, implosionado hacia el
“afuera” del Interior del país. En marcha atrás
al futuro de la Doctrina de la Seguridad Nacio-
nal, a punto de partida del asalto sesentista a
los cielos. (“Nadie puede probarse pequeño o
extranjero/ desde que el trazo absorbe o recu-
pera/ el espesor sin fechas del paisaje// Tam-
poco sobra entonces la sorpresa/ Son hom-
bres en silencio/ en sus lugares”)

El lugar que su vida y su escritura eleva-
ron a categoría de aleph fue Migues, espacio
multitemporal, enmarcado en el presente per-
petuo de los pueblos olvidados. A él se refiere
en “Bases de acuerdo: fragmentos”: “En
Migues, Arroyo Blanco, u otros pueblos, hoy,
hay quienes desconocen que unos y otros exis-
tieron. Entre los tres ninguno se recuerda.
Dicen que hoy, comprende a todos en la mis-
ma fecha; que es la misma historia. No es
cierto. No es el tiempo, sino la duración en la
poesía, el sitio de reunión posible.” Se trata de
duración en el afecto ceñido, y crecido, por el
decir. En la conversación, puntualizaba que
durar ya era vencer3 .

La poesía de Juan Carlos Macedo articula
una lengua fronteriza. Su realización verbal
fuerza normas gramaticales, límites
disciplinares, códigos nosológicos. La versifi-
cación, sentenciosa, disocia concordancias (gé-
nero, número, tiempo verbal) para instaurar
un decir de sabiduría que establece zonas
disonantes, de fricción, con la lógica sintáctica
y, muy probablemente, con otros niveles pe-
dagógicos estratificados en el discurso aforís-
tico, que aquí suena distinto. De sus máximas
no se extrae una regla así nomás: “Ninguna
claridad rinde el presente”; “La dignidad no
es un asunto personal”. Aunque era riverense,
nacido y crecido en la frontera con Rio Grande
do Sul, no me refiero a interferencias del por-
tugués en la norma de su español. Sino a algo
mucho más amplio, a una asunción de la com-
plejidad representacional, y de la vida misma,
que trae aparejada una locación cultural de alu-
viones, trasiegos (“Como la tierra la verdad
no nace,/ es sólo un crecimiento que transfor-
ma/ así el dolor en casa:/ América Latina”).
La noción de frontera comporta la virtual mo-
vilidad de los límites y/o su transgresión. Si se
entiende por “límite” la divisoria establecida
jurídicamente entre dos soberanías o circuns-
cripciones, la “frontera” sería la dinámica zona
de interacción entre ellas. La “frontería, anti-
guamente sinónimo de frontera –recuerda Abril
Trigo4– indicaba también la acción de hacer
frente, de construir, abrir”, y por lo tanto su-
giere “más espacio que línea, más territorio
que mojón”.

En “Márgenes”, texto del primer Durar
(1974) hay una reflexión abarcadora: “En ajuste
de cuentas/ el tiempo no es variable adecua-
da/ pero el ascenso/ la frontera quebrada-in-

corporada/ Toda acción las incluye.” A. Trigo
señala que el intelectual latinoamericano ha
estado “desde siempre condenado a los már-
genes de la episteme occidental”. Se despren-
de que ha sido siempre un fronterizo a los
núcleos duros de pensamiento dominante,
“pero del lado de adentro”. Desde la perspec-
tiva periférica la inversión es, como en el mapa
invertido de Torres García, la imagen vista al
derecho: “un instrumento de medida inútil/ el
centro”, escribe, en “Alba adquirida”, el poe-
ta.

Es posible medir esta afirmación de un
Macedo fronterizo, en lucha de recuperación
y conquista simbólicas, confrontándola con
un tramo, significativo, de su obra. No es ca-
sual que su proyecto editorial, incumplido a la
hora de la muerte5 , haya sido el diálogo poéti-
co con las pinturas “polifocalistas” de Ma-
nuel Espínola Gómez. Un diálogo no solo,
como es obvio, interdisciplinario, sino tensa-
do por una vocación de ir más allá del cruce
entre dos lenguajes artísticos hacia la articula-
ción de una koiné transdisciplinaria. Una len-
gua franca “hablada” tanto por la recepción
poética de la obra pictórica, como por la pues-
ta en página (pentagonal) de cada texto, su
diagramación e incluso su lectura. Una “len-
gua”, en el caso de ese libro (de formato
octogonal) en colaboración, articulada para
registrar tanto el derroche como la máxima eco-
nomía semiológicos. Una lengua que redefine
su adentro/afuera, códigos de pertenencia y su
comunidad de hablantes. Me dentengo un
poco en este ejemplo porque este objeto edi-
torial, atípico, propone un tipo de lectura
multívoca. Sus elementos entrecruzados in-
terpelan un universo específico y genérico a la
vez: el de “los plurales”, para decirlo con una
expresión del propio poeta6 . Es decir, un uni-
verso donde el espesor semántico de las plu-
ralidades intra y extra-artísticas se conjugan e
intensifican. Tal  libro es el contrapunto de
dos lenguajes dominados con maestría. Pero
también representa una utopía de recupera-
ción o amasado de identidad, trascendida a
experiencia de diálogo, por parte de dos uru-
guayos que transitan la segunda mitad del XX
provenientes de generaciones sucesivas. El
contacto fue en 1975, el obsesivo “Año de la
Orientalidad”, saturado de marchas militares.
Las “Sonorosas siestas lejaneras” de uno repi-
can en el “De Arroyo Blanco en siesta”, del

Tatiana Oroño

Durar en la poesía
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otro. Ambas infancias pueblerinas junto con
vivencias del campo y de la cultura campesina
se muestran configuradoras de estructuras de
sentimiento. Y tal vez, de lenguaje.

Montevideanos marginales a su manera,
los dos, tuvieron en común patrones
lingüísticos no estándar, usos de la lengua que,
supongo, debieron inducir a proyecciones,
identificaciones, al recíproco reconocimiento.
La escritura de ambos (porque el pintor tam-
bién practicaba la escritura, incluso la artísti-
ca) registra particularidades que, quien los es-
cuchó hablar, vincula a sus realizaciones ora-
les. Creo no errar si afirmo que coincidieron en
la importancia dada a la emisión de la voz, al
discurrir conversacional, al logos reflexivo y
también, al silencio. ”Vuelve el silencio a con-
sumar su acto/ de vasto peregrino”, escribe el
poeta ante el cuadro “La luz, las distancias y
las horas”. Y aventuro la hipótesis de que aque-
llos comportamientos relacionales fueron mar-
ca de culturas rurales que ellos, Macedo y
Espínola, actualizaron con esmero, a la vez
que efectuaban sus propias reinscripciones en
la bohemia de tertulia de café, en la gestualidad
pública del foro o la asamblea, en el ateneo
profesional. Tal margen de afinidades se regis-
tra también en los ángulos escogidos para fo-
tografiarse juntos: de espaldas, a contraluz.
Como en una foto-provocación surrealista for-
zada a otra vuelta de tuerca. Escribe Macedo
en las últimas líneas del libro: “La poesía es
experiencia de los únicos puntos a los que nadie
escapa, lo común: los límites. Poesía, es decir,
ni más acá ni más allá, sino en el límite, de lo
que por su presencia, ya no tiene. Es ese límite
de lo ilimitado, que constituye una duración.”

Esa es la dimensión de lo fronterizo en la
poesía macediana, la praxis del contacto, y
apostar a los intercambios que la inscriben. Su
escritura es un sitio “otro” donde las voces de
los vencidos se congregan, se entrecruzan y
existen, resisten al temporal, duran. “No son
ojos en fuga./ Es lluvia, [...] no cae, distribuye/
los fundamentos que aún nos perpetúan”. Y
en el territorio de la duración ofician movi-
mientos, despliegan estrategias vitales. Allí
donde estén y sean reactualizan/reactualizarán
“la necesidad de transformar la vida”.

Montevideo, setiembre 2004.

1. Texto de un telegrama enviado por J.C. Macedo a la Asociación de Escritores del Uruguay con motivo de la recepción a tres escritores que habían sido liberados (1984). (La Hora.
Montevideo, 7/7/86, p.2).
2. “Poema 8”, Ocho poesías de Juan Carlos Macedo sobre ocho cuadros de Manuel Espínola Gómez, Cal y Canto, Montevideo, 2003.
3. “La eterna novedad es la vida que no acaba”. Oroño, Tatiana- Elder Silva. La Hora. 7/7/86, 2-3: “Porque los otros ganaron y vos perdiste. [...] Y partimos de la base de que si nosotros
duramos, ganamos siempre.”
4. “Fronteras de la epistemología: epistemologías de la frontera”, Revista papeles de Montevideo, Nº1, Trilce, Montevideo, 1997: 71-89.
5. El proceso de edición culminó gracias al concurso del Dr. Antonio Turnes en oportunidad del homenaje organizado por la comisión de la Casa de los Escritores del Uruguay-en
formación (Elbio Chítaro, Tatiana Oroño), con adhesión del SMU, el CASMU y sobre todo, la comunidad de Migues (31/05/03).
6. “¿De cómo en este punto sus plurales?”: “Acuerdo”, Durar III. Resistencias. Arca, Montevideo, 1986. (Comentario en: Oroño, Tatiana. “Discurso poético e insilio. De cómo en
este punto sus plurales (Sobre la obra poética de Juan Carlos Macedo).” Revista Hermes Criollo Nº6, Montevideo, Agosto-Noviembre 2003: 74-86. )

"Sólo lo verdadero canta" (Boido). Camino del Saint Bois

Sin oportunidades,
nos has dejado apenas;
abrazo en vuelo;
la acumulada en otros construcción

de qué victorias?

Pero no iguala la muerte,
sólo es equidistante

como el infinito

Oh las opacidades frutales del poniente

Texto para el óleo de Manuel Espínola Gómez  “Cresponarios de la media
tarde”, del libro Entrada libre: lecturas, obra póstuma (Montevideo, Ed. Cal y
Canto, 2003)
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Más de una vez se ha dicho que el Sindicato
Médico del Uruguay supo darse presidentes a
la medida de las principales tareas impuestas
por las distintas coyunturas históricas.
Hay presidentes inexorablemente asociados al
período de la reconquista de la democracia y la
recuperación del propio Sindicato, otros a la
lucha por la ética médica y los derechos huma-
nos, otros a grandes conquistas en materia de
trabajo y salario médico.
¿Cuál pudo ser la asignatura pendiente del gre-
mio cuando se sintió urgido de recurrir a la
figura entrañable y austera de Juan Carlos
Macedo para investirlo como el 67º Presiden-
te del Sindicato?
Todo resulta demasiado cercano para intentar
una respuesta definitiva a la pregunta. Pero
hay pistas.
Cuando Juan Carlos, quien había permaneci-
do exiliado de mil maneras en Migues durante
veinte años, desembarcó de un taxi un día -no
por la mañana- frente a Bulevar Artigas 1515,
el gremio médico vivía un momento de singu-
lar atomización.
A la separación entre la capital y el interior, se
agregaban profundas divisiones entre las es-
pecialidades, en función de las respectivas ca-
pacidades de presión para conquistar segmen-
tos de la “torta” salarial y otros renglones del
PBI destinado a salud. Con o sin conciencia de
ello, se acentuaba la contradicción de intereses
entre empresarios médicos y asalariados, tan-
to como entre los multiempleados y los des-
ocupados, o entre los insertos en el mercado
laboral y las oleadas de nuevas generaciones
sin horizontes.
La propia militancia sindical no era menos, y
se balcanizaba al ritmo de su propia reducción
y de un pesimismo contagioso, llegando a esa
elección de mayo de 1997 con un menú electo-
ral de nada menos que ocho listas.
El resto del país exteriorizaba síntomas por el
estilo.

*
En ese contexto tan especial y desalentador Juan
Carlos asumió la Presidencia del Sindicato.
Creímos estar eligiendo al clínico generalista,
al médico pobre, a un paradigma de modelo de
trabajo sustentado en una fuerte inserción lo-

cal, al hacedor de historias clínicas que pare-
cían planas de caligrafía.
Pero en realidad Juan Carlos tomó asiento en
el sillón central de la sala de sesiones del Co-
mité Ejecutivo para mostrarnos que habíamos
elegido Presidente algo así como a la persona
con más capacidad de dialogo de todo el Uru-
guay.
Y por eso mismo pudo parecer la persona equi-
vocada en el lugar y el momento equivocados.
Pero era la persona justa en el momento preci-
so. Porque toda la gestión de Juan Carlos fue,
simplemente, una oportunidad que el gremio
médico se merecía y se dio a sí mismo.
Los cuatro años de su Presidencia fueron un
llamado a elevar la mira que, más o menos
tardíamente, terminará por ser comprendido.
“Lo urgente no nos deja tiempo para lo im-
portante”, advertía una y otra vez.
Durante cuatro años, disneico y cianótico,
obsesionado por lo importante, supo estar al
frente de cuantas urgencias fuimos capaces de
imponernos como gremio y de asumir para sí
las previsibles derrotas.

*
Se ha señalado con acierto la especial condi-
ción de “trabajador de la palabra” como una de
las principales señas de identidad de Juan Car-
los, no únicamente expresados en su concisa
producción poética (era extraordinario presen-
ciar su consulta médica).
Si el cuidadoso trabajo de la palabra fue tam-
bién una característica de su actuación gremial,
el manejo de los silencios fue su principal arma
y su mayor y más incomprendida enseñanza
en tiempos cargados de estériles locuacidades.
Juan Carlos enfrentó momentos de caos, cani-
balismo e insensatez ejercitando su particular
mayéutica con el principal argumento del si-
lencio o, contadas veces, del brevísimo comen-
tario críptico.
“Ni siquiera la metafísica, sólo la poesía pue-
de responder a eso”, pudo decir, como resu-
men de algunos dilemas sindicales.
“Entonces quedamos así”, expresó antes de
retirarse de una reunión multipartita de la sa-
lud en la que todos los participantes, como
síntoma de una suerte de suicidio colectivo, se
empeñaron en hablar de cosas diferentes sin

El 67º Presidente del SMU
estoy “dileando” con un alma que no puedo entender

y me arrastro,  me arrastro entre la sombras
entre la niebla de la vulgaridad

Charly García

darse la oportunidad de escucharse.
“Fue como hablar con el Oráculo de Delfos”,
coincidían dos dirigentes de una institución
mutual que habían viajado hasta Migues bus-
cando un simple sí o no a cierta cuestión.

*
Su Presidencia estuvo toda teñida de tolerancia.
Admitió y fomentó la diversidad, con hechos,
para desconcierto de los arcaicos reflejos sec-
tarios de quienes lo acompañábamos.
Es que, en realidad, alguien tan puro como él,
además de pensar dialécticamente, era ecléctico
para vivir. No “toleraba” la diversidad, se nu-
tría de ella.
Cosechó el respeto personal de todas las co-
rrientes de pensamiento y fue recibido y escu-
chado por los más altos jerarcas habituados a
no conceder audiencias.
“Si es para el Dr. Macedo, lo veo mañana a la
hora que él pueda”, respondió un ex-Presi-
dente de la República a una solicitud de entre-
vista.
Durante su período se desarrolló la Telemática
Médica en el Uruguay, pero se ocupó en per-
sona de la compra de los textos hipocráticos
para la Biblioteca.
En medio de grandes tensiones y conflictos
sindicales encontraba paz jugando al Culo su-
cio con su nieta.
No siéndole en absoluto ajena la oferta en ca-
ble de Fox Sports, supo atravesar La Habana
para encontrar la casa humilde de una poeta
que alguna vez leyó, para decirle: “aquí tiene
un alma gemela”.

*
El Departamento de Filosofía de la Medicina
de la Facultad con que soñó, seguramente ten-
drá que esperar. Pero algunas señales de la 8º
Convención Médica Nacional son un recono-
cimiento tácito a Juan Carlos. Y el alumbra-
miento del “Instituto Juan Carlos Macedo”
señala que un multicolor grupo de gente ya
acepta reunirse para lo importante, en el en-
tendido de que es un presupuesto para acertar
en la respuesta de lo urgente.
Ya era tiempo. Muchos recordamos a Juan
Carlos, agotado y desvelado en la madrugada
tras maratónicas sesiones, preguntándole a
nadie: “¿para quién trabajé hoy?”.

Hugo Rodríguez Almada
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La movida funcionaba más o menos así.
El farmacéutico del pueblo salía de su negocio,
iba a los comercios, pegaba carteles en las vi-
drieras, volvía a la farmacia y de allí a la radio,
donde, desde una audición propia, llamaba a la
población a concurrir a un gran espectáculo
artístico, donde la figura estelar sería “nada
más ni nada menos que el poeta riverense Juan
Carlos Macedo”.
Además del “escritor de Arroyo Blanco” ac-
tuaría en el cine de Vichadero, el cantor de
Cerrillos, Richard Pérez, un cantor de tangos
local, el poeta y cantor Jonhy de Mello y este
cronista, ejerciendo de poeta en esa noche.
Desde unos campos en Arroyo Blanco avan-
zábamos penosamente en dos autos, sobre los
escombros de caminos, empeorados por las
largas lluvias de aquella primavera de 1997.
Juan Carlos observaba el paisaje, ese lugar re-
fractario a esa poesía de “soledad y olvido”,
comentaba sobre una batalla de la guerra civil
del cuatro, donde los contendientes se abu-
rrían de aquella puja, borrachos y muertos de
frío. Luego el cementerio desolado, otros ce-
rros y una ruta (también) empalagosa que nos
llevaría con guitarra y versos hasta el cine de
Vichadero.
Entretanto el farmacéutico “abayanado” se-
guía de la radio a la calle y de la calle al cine-
teatro, preparando “el evento artístico”, que
luego supimos era el primero en un año largo,
luego del show de un mago y unos
acordeonistas brasileros que habían actuado
por allí.

A sala casi llena (“!Que buena respuesta!”,
comentaría Juan Carlos con la mano en el men-
tón) salió el cantor local, de saco gris y abun-
dante gomina, luego este cronista con unos
poemas sobre tierras salteñas, y cerrando el
primer bloque, el trovador cerrillano con una
hermosa (y celebrada por el público) canción
sobre Minas de Corrales. En la parte final,
tras larga y elogiosa intervención del farma-
céutico, ahora transformado en maestro de
ceremonias, Juan Carlos comenzó a decir su

Juan Carlos Macedo
en misión poética

Alta poesía en Vichadero

poesía, “esa carrera contra reloj”, según él mis-
mo creía.
La sala en silencio. Yo miraba los rostros de
los niños, de aquellos hombres flacos de la
frontera y veía como los versos que salían de
la boca del poeta, los iban iluminando en lo
que podían ser iluminados.
“Hay que acomodar los ojos/ no las cosas,/ y
tener, darles confianza/ a los ojos y a las co-
sas” leía y aquellas cosas iban siendo favora-
bles a la vida, a una comunión entre la poesía y
la vida.
Luego del final con la “Polca de los Moirones”,
que Juan Carlos celebró especialmente, por
aquello de que ese pueblo tiene “tres equipos/
que son dignos de envidiar:/ el Fumaça, el Ven-
tanilla/ y el famoso Yarará”, la comitiva artís-
tica, otros amigos y el farmacéutico (en la
madrugada, animador de la peña fronteriza que
se armó) rumbeamos para lo que sería el pun-
to más alto de la noche, un asado en la parrilla-
da del “Negro” Catalino.

El poeta que hace un rato reflexionaba desde la
poesía que hay que “encomendar las cosas/ a
las cosas/ y autonomía a los ojos” y hay que
“echarse a ver”, ahora departía sobre fútbol
con el dueño del negocio, un negro grande y
afable, con una dentadura que hacía ruborizar
hasta a los pianos como diría Dalton. El hom-
bre tenía un hijo jugando en las inferiores de
Progreso y soñaba, y Juan Carlos soñaba con
él, aunque advertía de los vientos desfavora-
bles en ese deporte.
“Ahora les vamos a dedicar una bonita página
de la frontera”, anunció el farmacéutico, mar-
cando más aún las efes y las vés del carimbau
riverense. Y agregaba: “si esta página no es de
vuestro agrado, prometo irme reculando en
chancletas para mi casa”. Y arrancó un
acordeonista y luego un cantor, después otro
y otro y aquella genuina peña se extendió en
competencia desleal con los gallos hasta bien
entrada la mañana. En medio de polcas,
milongas y maxixas, y a pedido de los parro-
quianos, Macedo volvió a sus poemas. Era

extraño –como había sido extraordinario antes
en el cine– ver como la gente iba entrando a la
compleja poesía de este poeta, que no hacía
otra cosa que mostrar “la realidad reducida a
conceptos”, como había señalado Clara Silva
alguna vez.
“No me pidas que explique por qué ha salido
el sol/ o no ha salido, / y es la tierra que gira”,
leía con voz profunda bajo aquel quincho lle-
no de humo. Y concluía: “Mejor pregunta por
qué con cada día y al borde del bostezo/ des-
pierta la sorpresa./ O ya no lo preguntes, /
descúbrelo”.

Al otro día, mientras chispeaba un churrasco
sobre la parrilla vimos de nuevo el lomo de los
cerros lavados una vez más por la garúa dis-
plicente de Arroyo Blanco.
Juan Carlos estaba silencioso ahora.
Hablamos del lugar que ocupa la poesía en el
mundo, en ese espacio de olvidado donde ha-
bía nacido allá por 1943, y si bien no recuerdo
las palabras exactas, el poeta volvió a sostener
que lo único que tiene sentido en la vida es la
poesía.
Que la única justicia es la poesía.

El poeta escribió en el revés de la foto de sus padres.

Elder Silva
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Este recuerdo será arrasado por el tiem-
po. O apenas tolerado. O puesto bajo sos-
pecha. Sé que es algo inverosímil y no
tengo más pruebas que la complicidad de
Ariel Rodríguez o lo que haya creido mi
hijo del motivo de aquella peculiar cere-
monia.
El hecho es aparentemente inocuo: du-
rante un largo invierno, llegaron a casa a
cenar, cada miércoles de cada semana, y
muy puntuales Juan Carlos Macedo,
Manuel Espínola Gómez y un pequeño
grupo de otros amigos que incluía a Ariel,
a Wilfredo Penco, a Ricardo Vivas.  Los
imprescindibles, -por razones obvias-
eran Macedo y el Peludo Espínola, poeta
y pintor, pero los demás casi nunca falta-
ban. La idea la tuvo Beto Oreggioni, el
editor, el anfitrión y quien –por suerte–
fue siempre el cocinero de aquellas cenas
de interminables sobremesas. El motivo
para esas metódicas reuniones era la pre-
paración de un libro conjunto donde
Macedo escribiría poemas sobre algunos
cuadros de Espínola Gómez. Extrañamen-
te, sin embargo, nunca hablaban del li-
bro. Hubo sí, una vez excepcional en que
el Peludo informó que el formato del libro
sería octogonal como sus pinturas. “Lo
que usted diseñe está bien“ –dijo Beto y
pasaron a otro tema. (Se trataban de us-
ted). En otra ocasión apareció fugazmen-
te un sobre manila de un amarillo muy
pálido, que supuestamente incluía los
poemas de Macedo. Beto –sin abrirlo–
rotuló con birome el sobre y lo puso apar-
te. El sobre siguió su destino manifiesto
que era perderse en el desorden de la casa.
Cuando llegó el momento de iniciar la edi-
ción, Macedo volvió a traer sus poemas
en otro sobre. No hablaban nunca del li-
bro. He llegado incluso a dudar si los de-
más convidados sabían que había un plan
de edición que justificaba aquellas reunio-
nes. Silenciosamente, sin embargo, la fac-
tura del libro imbuía de espíritu, de inte-
lecto y de poesía  aquellos encuentros.
Era lo más parecido a  un salón artístico o
literario. Admitamos que sus modales, la
improvisada vajilla, la traza de los comen-
sales que muchas veces no se sacaban
las boinas para sentarse a una mesa que

olvidaba siempre el mantel, daban un efec-
to muy poco deciochesco pero absoluta-
mente –ortodoxamente– ilustrado en sus
contenidos. No había reglas escritas pero
algo inhibía los temas cotidianos o vul-
gares, lo doméstico, lo anecdótico, tam-
bién quedaba en la puerta. Mi hijo Mar-
tín, entonces un adolescente, abandona-
ba la tele y los juegos de computadora y
se sentaba en la alfombra hipnotizado por
aquellos  diálogos imprevisibles y
socráticos. Quienes dominaban la conver-
sación eran Macedo y Espínola Gómez (a
quien mi hijo denominaba irreverentemen-
te “el gordo“, menos por su aspecto que
por sus actitudes pantagruélicas).  Yo tam-
bién me sentaba en la alfombra, consciente
de que aquel rito semanal y fraterno era
una isla, un relicario arcaico que aquellos
amigos se regalaban mutuamente, un jue-
go manso y levemente lúdico que decía
del amor a la belleza y al saber sin falsos
pudores. Supe siempre que se trataba de

una especie en extinción. Los tres prota-
gonistas principales ya no están. Ningu-
no llegó a ver hecho el libro desmesurado
e imposible que planearon sin planear y
que pudo concluirse gracias a la activa
generosidad del doctor Antonio Turnes
y otros amigos médicos. Tengo uno de
esos bellísimos ejemplares a mi lado mien-
tras escribo estas líneas. Octogonal, so-
fisticado y raro, nadie creería pudo tener
algo que ver con aquellas reuniones
invernales, rústicas y heterodoxas. Nada
delata ese origen… nada salvo quizá… la
poesía.  Esa poesía que –Juan Carlos
Macedo lo sabía– está en las exigentes
palabras pero también en los gestos. Por
eso él podía abrir y cerrar un acto profe-
sional o gremial con palabras de Juarroz o
de Milán o de Saint John Perse, por eso
podía ir junto a Elder Silva a leer versos
herméticos y difíciles a Vichadero, por eso
el culto a la amistad.
Maneras de ser poeta.

Ana Inés Larre Borges

Un recuerdo

Wilfredo Penco, "El gordo", Ricardo Vivas, el poeta y el médico. Foto: Alberto Oreggioni
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Sergio Villaverde

JCM
Tormenta fraterna
en vaso
de poesía

Tierno ejercicio
de una ciencia
conjura absurda
del dolor y la muerte

Como si fuera posible
hoy
conjurar
este dolor definitivo

Ahora sólo
versos impresos
incertidumbre de lo trunco
misterio de lo inconcluso

recuerdo

16/11/2002

AJEDREZ CLÍNICO

Mapa enzimático del TEP

1) LDH  tiene dos fracciones: la pulmonar y la cardíaca. LDH es inespecífica pues tiene distrución
ubicua

2) TGO y Creatin fosfoquinzasa normales (descartan infarto miocardio)
3) TGP y Orintilcarbamiltransferasa normales (descartan hepatopatía)
Mapeo enzimático del hígado
Para obstrucción  1) Fosfatasa alcalina 2 5´nucleotidasa y gama glutariltranspeptidasa
La GGTP es muy sensible y sirve para pesquizar obstrucción por metástasis cuando las otras dos son
normales.
* Para función hepatocítica 1) esterasas  2) Factores de evaluación II, V, VIII, X
* Para necrosis hepatocítica 1) ornitilcarbamiltranferasa 2) LDH 3) TGP 4) TGO 5) GDH,

glutámicodeshidrogenasa OCT y LDH suben precozmente (se ubican periéricamente en el
citoplasama) – TGP, TGO y GDH requieren lesión de mayor entidad. En especial interesa el
INDICE DE RITTIS TGP/TGO. La TGP es citoplasmática y la TGO es mitocondrial, con ne-
crosis mediana TGP sube más que TGO y el índice de Rittis es > 1. En la necrosis masiva con
mitocondriolisis sube TGO y el índice baja acercándose a 1 o < 1.

Para que la HEPARINA actúe debe unirse a un cofactor (globulina plasmática). Este es variable en
distintas personas (ajuste de dosis). En la acidosis se destruye el cofactor y la heparina no actúa.

Criterios mayores para el diagnóstico del Lupus: VESPERTILIO, ARTRITIS, NEFRITIS y de labora-
torio LEUCOPENIA y Cel. L.E.

clasificación de las ciencias
ciencias formales: deductivas
ciencias fácticas:  naturales y sociales

El conocimiento metacientífico comprende:
– ciencias de la ciencia, discurso científico sobre las ciencias: economía o socialogía de la ciencia, etc.
– epistemología (entre ésta y las anteriores existe la misma relación que entre filosofía y ciencias)

Así, en hojas de cuaderno, JCM
anotaba sus reflexiones

científicas, a las que llamó en
una etapa "Ajedrez clínico"
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De modo que la soledad
resulta un artificio innumerable,

no tiene cantidad que la resuelva
ni ciclo necesario:

aunque fuera el último y seguro
de las celebraciones del silencio
igual valdrá la pena,

el alba preservada,
acumulado el llano,

que sea comprendido,
anticipados

vencimos las derrotas,
que no hay suma parecida

ni tiempo suficiente
que pueda separarnos.

No acabo la poesía.
Abro un lugar en el mundo.

El reposo del viento
no puede describirlo

Igual valdrá
la pena



No hay luz
sin consecuencias


