
Dra. Curbelo: entre sueños y sacrifi cios 
para cambiar la realidad del interior profundo
V.A.

La doctora María Elena Curbelo nació y se crió 
en Montevideo, sin embargo ejerció su profesión 
en Bella Unión en un momento en que la mortali-
dad infantil era la más alta del país. Su vida es una 
epopeya que la trasladó desde sus experiencias de 
niña paciente, pasando por el infi erno de la cárcel 
durante la dictadura, con importantes secuelas físi-
cas, hasta su trabajo repleto de sueños, demostrado 
en su vocación y en su recomendación a los médi-
cos más jóvenes para que trabajen con la comuni-
dad y se “embarren” en la realidad.

-¿Cuando despertó su vocación por la medicina?
-En mi vocación tuvo mucho que ver mi propio proble-

ma de salud, yo tengo una mal formación congénita: un 
mielomeningocele, a raíz de este problema me operaron 
muchas veces( en total 15) pero donde recuerdo bien lo 
que sentí fue a los 6 años, que me operaron de pie equino 
en ambos miembros inferiores. 

En ese período recuerdo que me dejaba muy mal que no 
me explicaran lo que me iban hacer, yo decía:”cada vez que 
se abre la puerta no se si es para una inyección, para llevar-
me a un estudio feo, o al contrario es la comida o una visita.”

Si me explicaran por ejemplo;”hoy te hacemos solo este 
estudio”, yo disfrutaba el resto del día. Me enojaba que me 
trataran como si yo no entendiera nada, ya en ese momen-
to dije, “yo de grande voy a estudiar medicina para atender 
a los niños”. Así tan simple nació mi amor por la medicina 
y en especial por la pediatría.

Siempre he tratado de ser coherente con eso que sentí a 
los 6 años, siempre le explico a los niños que atiendo lo que 
tienen y los estudios o el tratamiento que se le va hacer, estoy 
convencida de que los chiquitos son los mejores pacientes.

-¿Cómo infl uyo su familia en su vocación?
Nací en una familia de trabajadores, mi padre era pelu-

quero y mi mama trabajaba en la tienda London Paris, no 
infl uyeron en mi vocación, aunque siempre me apoyaron, 
pero lo determinante fue como ya te dije mi propia salud.

-¿Dónde cursó primaria y secundaria?
-Por mi problema de salud de niña muchas veces te-

nía que recibir un inyectable, o hacerme un cateterismo en 
el horario de clase, por ese motivo fui a colegios religiosos 

donde había siempre una enfermera que cumplía con esa 
tarea. Primaria lo hice en el niño Jesús de Praga y el liceo En 
Santa Teresa de Jesús. Ya preparatorios lo hice en el IAVA.

-¿En qué año ingresó a la Facultad y que postgrado 
cursó?

-Ingresé en Facultad en el año 1964, pero ahí tengo ha-
certe una aclaración del porque mi estudio tuvo algunas 
interrupciones.

La década del 60 fue un período muy difícil del país, 
movilizaciones estudiantiles y obreras eran duramente re-
primidas, comenzó a actuar el escuadrón de la muerte, se 
clausuraban semanarios de izquierda, y yo como tantos 
jóvenes participé de la lucha contra tanta violación de los 
derechos humanos, por lo cual fui requerida y luego presa 
política por seis años. 

-Sin lugar a dudas usted vivió momentos muy duros, 
¿qué vivencias recuerda y qué secuelas le dejaron?

-La verdad fue difícil, por mi problema congénito yo 
no tengo protección en la columna lumbar, y fue ahí en 
esa zona donde me pusieron picana. Eso me trajo varios 
problemas, difi cultad en la marcha, trastornos vesicales e 
intestinales y se formó una fi stula de liquido raquídeo. Me 
operaron dos veces en el Hospital Militar, ambas cirugías 
fracasaron, pasé cuatro años sin poder caminar y el último 
período sin poder sentarme, al fi n, por gestiones de Amnis-
tía Internacional, me liberan hacia Suecia donde me operan 
nuevamente y recupero la marcha con bastones canadien-
ses, aunque quedo con secuelas hasta el día de hoy. 
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Pero lo más duro no fue lo que me tocó vivir personal-
mente, yo fui de las privilegiadas que pude salir, terminar 
de estudiar, tener una familia, volver a trabajar y sentirme 
útil desde mi tarea como pediatra y mi trabajo social. Lo 
realmente duro fueron los años que pasé en la sala de dete-
nidos del Hospital Militar, fueron muchos los compañeros 
que vi llegar de los interrogatorios deshechos, a causa de 
la tortura y ver cómo les daban el alta sin su problema de 
salud resuelto para seguir interrogándolos. Las compañe-
ras que llegaban con hemorragias porque estando embara-
zadas les ponían picana en la vagina, y llegaban a la sala 8 
donde en medio de esas hemorragias perdían a sus hijos. 

Fueron muchos los compañeros que vi enloquecer a cau-
sa de los sufrimientos provocados por la tortura, y no hay 
palabras para describir el dolor de ver morir a compañeros 
sin ningún tipo de asistencia medica, como Hilda Dela-
croix, Raquel Cuñev, Roberto Luzardo y Gilberto Goulan. 

Hace poco fui citada a declarar como testigo por Luzardo, 
compañero que quedó parapléjico a raíz de su caída y lo deja-
ron morir sin ningún tipo de asistencia, sin el menor cuidado 
de enfermería, y era impresionante ver la doctora que lo aten-
dió el ultimo período, los comandantes que dieron esa orden, 
los responsables de la muerte de hermanos de lucha como 
Luzardo, verlos ahí, negando todo con un gran cinismo.

Pero también vi de parte de los compañeros los gestos de 
solidaridad más hermosos, animando al compañero recién 
caído, apoyándonos mutuamente, resistiendo.

-¿Cuándo retoma sus estudios?
-Interrumpí mis estudios estando en 5to año y los reto-

mé en el exilio en Nicaragua, doce años después. Terminé 
medicina y posteriormente hice postgrado de pediatría re-
validando todo en Uruguay.

También dicho postgrado fue interrumpido varias veces, 
porque del período de los interrogatorios y la cárcel quedé con 
muchas secuelas, fui operada en Suecia en los años de exilio 
y posteriormente en Cuba. Hoy camino con bastones cana-
dienses pero he podido trabajar como pediatra sin problema.

En medicina un referente fue el profesor Gómez Haedo 
De mi comienzo en pediatría un docente del que apren-

dí mucho fue del Dr. Bathiany, aprendí de la relación con 
el binomio madre-niño, de la relación con la familia y la 
comunidad del niño que tenemos como paciente, aprendí 
mucho como persona. Como gran referente tuve a la pro-
fesora Irma Gentile. Y en general todas las profesoras de la 
clínica A me aportaron muchísimo.

-¿Por qué eligió trabajar en el interior y en especial en 
Bella Unión?

-Esto también merece una explicación. Si bien nací y me 
crié en Montevideo, siempre estaba muy interesada por la 
realidad del interior.

En los años de estudiante, por la AEM, fui delegada al 
comité de apoyo de UTTA (Unión de Trabajadores Azuca-
reros de Artigas) En el año 1967, viajé a Bella Unión, pre-
parando el apoyo a una marcha de los cañeros que vendría 
hasta la capital en 1968.

Yo había leído mucho sobre situaciones de explotación 
en diferentes lugares de América Latina, zonas mineras, ca-
fetales, etc. Pero no sabía que nosotros en el norte vivíamos 
una situación de tanta explotación. Conocí ahí que no se 
les pagaba con plata sino con bonos, que solo podían can-
jear en la cantina del patrón. Conocí en las condiciones que 
vivían, en aripucas donde se entraba agachado. Esta reali-
dad me marcó para toda la vida. 

Cuando me casé por segunda vez lo hice con un compa-
ñero que era un viejo dirigente de UTAA, ahí teníamos que 
decidir: o Cholo se venía a Montevideo o yo con mis hijos 
nos íbamos para Bella Unión. Siempre pensé que había que 
apoyar para que la gente del interior no tuviera que migrar 
a la capital, por lo cual la decisión era clara, además con mi 
profesión pensé que podía ser mas útil en Bella Unión dada 
la carencia de pediatras.

-¿Cuáles fueron las cosas negativas y las más positivas 
que marcaron su carrera?.

- Empiezo por lo negativo, lo que me ha dolido mucho, 
es ver a algunos colegas discriminar a niños con capaci-
dad diferente, lo viví en carne propia porque mi hija tiene 
diferentes patologías, y lo viví con otros pacientes inclu-
so con niños con mielomeningocele como yo, que ellos 
y sus familias luchan día a día y que más de una vez son 
discriminados. 

Yo misma en este último período he sentido la discrimi-
nación a nivel laboral. Eso duele mucho porque viene de 
médicos jóvenes, que a veces uno mismo apoyó, acompañó, 
y que al tener responsabilidad cambian de actitud y desco-
nocen la experiencia, no ya mía sino de otros médicos que 
hace años la están peleando

Por suerte están los otros, los que la pelean duro por el 
enfermo, a algunos de ellos les debo mi vida y la de mi hija. 
Los médicos que respetan al paciente y su familia, que tra-
bajan en equipo, de esos viejos profesores de los que segui-
mos aprendiendo siempre.

 Sobre lo más positivo de mi profesión es el contacto con 
la gente, con los niños y su comunidad

Algo que rescato como muy positivo es la formación de 
promotores de salud comunitarios, lo hice en Montevideo 
en los barrios Cadorna, 19 de abril y la Huerta.

Lo hacemos permanentemente en Bella Unión, con 
estos promotores enfrentamos los períodos duros, aque-
llos en que la mortalidad infantil era tan elevada y fue con 
ellos que hicimos el seguimiento de cada niño, también 
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estuvieron en el puerta a puerta cuando nos azotó la epi-
demia de hepatitis, siempre la luchamos juntos, y hoy esa 
comunidad está orgullosa sabiendo que del descenso de la 
mortalidad ellos fueron protagonistas.

Y también lo hicimos con centros poblados rurales de 
Artigas muy alejados de algún centro de asistencia medica, 
formando idóneos en salud rural.

- ¿Qué cosas habría que cambiar en el interior profun-
do, respeto al trabajo de la salud?

-Creo que es mucho lo que hay por hacer en nuestras zo-
nas rurales. Cuando comencé como coordinadora del depar-
tamento de Artigas lo que me preocupó fueron los pueblitos 
rurales más alejados de los centros de asistencia médica. 

En el primer relevamiento por todo el departamento me 
encontré centros poblados donde no entra nunca una loco-
moción colectiva, donde para llegar a una ruta que los lleve 
por ejemplo al Hospital de Artigas tienen que caminar 10, 
y hasta 30 kilómetros, como en Rincón de Pacheco. 

Pueblitos que si llueve quedan totalmente aislados, y donde 
la única asistencia era un médico dos horas al mes y dónde 
por supuesto no había personal de enfermería. A estos puebli-
tos rodeados de grandes estancias y tan aislados los llamamos 
en ese momento “centros poblados en medio de la nada”.

Pero en todos ellos siempre hay alguien de la comunidad 
con vocación de servicio, que es la compañera que limpia la 
policlínica, ayuda al médico y aprende a tomar la presión.

Hoy hay un médico itinerante que atiende una vez por 
mes o cada 15 días y cubre todas las necesidades del mo-
mento, pero es todavía insufi ciente. Necesitamos más mé-
dicos dispuestos a recorrer esos pueblitos trabajando en la 
prevención y la asistencia, quizá con un consultorio ambu-
lante, donde pueda hacer un análisis de rutina o una placa 
simple de tórax si es necesario y además capacitar a miem-
bros de la comunidad. Nosotros hicimos una experiencia 
piloto con las compañeras que ayudaban en las policlínicas 
rurales, juntándolas cada 15 días en un punto céntrico del 
departamento y durante 3 años realizamos con ellas un 
curso de idóneas en salud rural, con nociones básicas de 
enfermería, de prevención y promoción de salud, y lo bási-
co en emergencia y traslado. 

Claro después nos encontrábamos con la difi cultad de 
que todas ellas tenían solo primaria y ese curso no era re-
conocido a nivel formal. Por eso creo que en esas zonas del 
interior profundo tenemos que generar más recursos hu-
manos, pero es muy difícil que enfermeros que viven en la 
ciudad se trasladen a vivir en zonas tan alejadas y cuando lo 
han hecho a los pocos meses piden traslado, por esos creo 
que tenemos que ser mas creativos, más fl exibles para for-
mar gente de la propia comunidad como trabajadores de sa-
lud, y con eso estaremos cumpliendo una parte del mandato 
de Artigas que los mas infelices sean los mas privilegiados. 

Hoy a los médicos jóvenes con ganas de hacer, de conocer 
más su paisito, les diría que se acerquen a comunidades y tra-
bajen con ellas, que para hacer trabajo en el primer nivel hay 
que embarrarse. Muchas veces nos acercamos a una comuni-
dad pensando que vamos a aportar mucho, pero después ve-
mos que uno se acerca a dar y recibe mucho más de lo que da.

Por eso en la organización social que nos une en Bella 
Unión y desde donde impulsamos estas tareas, “Retoños 
de lucha y sueños”, tenemos la siguiente consigna que hoy 
queremos compartir con ustedes:

Felices los que sueñan 
Y son capaces de sacrifi carse 
Para que esos sueños 
Se hagan realidad 
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