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Pero inquietudes e interrogantes de toda indole ha-
bian iniciado su recorrido, y no podia controlarlas. De
ahi en mas, se profundizarian en mi interior.

En una semana seria el aniversario de la muerte de
mi padre, muerte subita en noche de luna llena. Mi pa-
dre era un sonador, trabajaba poco -para qué mas- de-
cia. Preferia investigar lo que le despertaba curiosidad,
como los astros.

Primera Mencién en Narrativa.

Soulmates

Natalia Aurrecochea Duval

Esta noche hay otra conjuncién Venus Saturno. Ya
estoy jubilado. Hago cortometrajes de ciencia ficcion
que miro junto a hijos y nietos. En mi escritorio hay un
ejemplar del Quijote, una Biblia, la foto de mi padre y
un oso de peluche.

Para mejor la que insistio fui yo, viste, la primer se-
fnal de un no fue el llamado por teléfono, antes de decir
cualquier cosa ya nos estaban ahuyentando, vaya uno a
saber por qué. La reaccién, después de haber fantasea-
do tanto, fue de putearlos un poco, después de todo, po-
nen un aviso en el diario y cuando aparece un posible
inquilino, le salen con pavadas.

Pero igual yo tenia que ponerme caprichosa, eso de
estar a dos cuadras del trabajo, de un trabajo en una
ciudad en la que uno no crecid, era tan seductor. Si, ya
sé que te vas a reir, imaginate un apartamento seductor,
un Robert Redford de las construcciones. Qué le vas a
hacer, el laburo me esta poniendo cursi. Date cuenta
que estar todo el dia leyendo cosas en inglés es asunto
serio, uno tiene que acomodar la mente y dejarse lle-
var, que si no, se pierde un tiempo de oro con el dic-
cionario, y ahora que recién voy a empezar alli, tengo
que dar buena impresion, la verdad que no me gustaria
tener que quedarme en el pueblo. Pero por mas ganas
que tenga de estar lejos de ese maldito lugar, igual es
dificil, vos sabés que es dificil. Por eso habia quedado
tan encantada con ese edificio, jentendés? estar cerca
de la oficina era suprimir ese miedo a andar por calles
de nombres desconocidos, ese miedo a no saber donde
estd el norte y ver el maldito sol malditamente justo en-
cima de la cabeza de uno sin saber para dénde queda el
norte; el miedo de subirse a un émnibus que te lleve a
un sitio alejado, a algin barrio hostil, a calles pobladas
so6lo por barracas abandonadas y basureros. (Si, ya sé lo
que estas pensando. Tres maldiciones en un parrafo.)

Uno lee tantas cosas sobre unirse al universo y fluir
en él y controlar la energia y todo eso, que cuando se

encuentra con estas cosas no sabe en qué creer, viste.
Yo qué sé, a ver si te puedo explicar: a veces parece que
actuamos en total libertad, a veces parece que el destino
estd escrito, a veces parece que todo es azar. Tomas de-
cisiones con o sin seguridad, pero las tomas, y esas de-
cisiones tienen consecuencias, pero te ponés a pensar
en los por qués de tus decisiones, y entonces no podés
evitar pensar que algo mas tiene que haber, que alguien
o quién sabe qué cosa tiene que estar poniéndote en el
camino alguna que otra yerba extrafia que te condicio-
ne las ideas; entonces cuando ya te estds por conver-
tir al determinismo, la palabra azar surge como mejor
aliada de tu libertad de accion pero te llena de tanta
resignacion, y no, no solo resignacion, no. También te
llena de desencanto. Aja, y ahora pienso en Kant y algo
que decia sobre la intencién de la naturaleza, y no sé,
tendria que ponerme a explicarte y la verdad que ahora
no tengo ganas. Ya sé que te estaras preguntando quién
carajo es o fue Kant, vas a revolver en tus recuerdos del
liceo a ver si encontras algo, pero como se trata de mi
vas a deducir que debe ser algin aleman que se muri6
hace tiempo. Seria tan fantastico poder creerle eso de
que todo tiene un sentido. Pero el tiempo y la ciudad
me han vuelto incrédula, vos ya lo sabés.

(Yo no podia evitar pensar en el apartamento y en el
fondo pensar en vos, pensar en algo tan perfecto y al
mismo tiempo tan trampa mortal, pensar en algo que
parece las tres cosas al mismo tiempo: libertad, destino
y azar.)

Insisti por las dudas, insisti por los dibujitos en el
plano, por los cuadraditos color meldn, tan cerca entre
si. Eso de irse a vivir a un lugar practicamente extrafno
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no es una tonteria, y menos cuando uno vive despis-
tado y camina mirdandose los zapatos, como buscando
algo. Buscar. Toda la vida buscar. Y encontrar y después
seguir buscando. Buscar lo que a uno le falta. Capaz ahi
estd el problema, siempre la busqueda del complemen-
to, siempre la necesidad de encontrar ese algo que nos
llene. A veces me pregunto si eso es natural o es culpa
de esta crianza de buenos y malos. No sé, creo que ya
te he hablado de esto otras veces. Viste que parece que
uno siempre estd buscando una cosa, aunque no sepa
qué mierda es, siempre es una cosa. Nunca es un rom-
pecabezas en tres dimensiones, nunca es un prisma in-
finito, siempre es el par, el otro pedazo de la llave, el
pie de la Cenicienta de la que el principe no se acuerda
la cara. (Ah, si, porque por mas mdscaras que usemos,
nuestras patitas siempre se apoyan igual en el suelo).

Estoy triste, para qué te voy a mentir a vos.

No, no es por el apartamento, no, para nada. No, no
es tampoco por vos. Es por el hecho de haber insisti-
do, de haberme encaminado voluntariamente hacia
ese descubrimiento macabro. Es por el hecho de estar
siempre sacudiéndome las seguridades, siempre elimi-
nando el desconocimiento que producen. No sé si voy a
comprobar que esa gente se come a sus inquilinos. Ah,
pero yo quise ir hasta ahi y si no hubiera querido ir, me
habria ahorrado las meditaciones sobre el canibalismo
o la paranoia.

También es —que estoy triste- por lo que me dijiste
la otra vez, viste, eso de que capaz en otra vida nos en-
contremos de nuevo y todo sea distinto. Pero no vamos
a ser nosotros, te contesté, como tratdndote de hacer-
te entender que nunca mds nuestros atomos de carbo-
no, hidrégeno, oxigeno y nitrégeno se van a combinar
en esto que somos ahora. El factor comun: lo que no
es y no serd. Vos y yo, yo y el apartamento. Para me-
jor, a vos no puedo observarte como a un edificio lle-
no de antropéfagos, no puedo salir corriendo de vos;
no puedo acusarte de ser un aviso clasificado de escasa
informacion.

A vos no puedo observarte como a un edificio lleno
de antropofagos... No puedo convertirte en un chiste
o una anécdota, no puedo dejarte pasar sin dejar pasar
una parte de eso que busco.

La idea de que los duenos del edificio se comen a los
inquilinos, no fue mia, te aclaro. No. No sé en qué mo-
mento fue, pero se le ocurrid a Juan y la verdad que fes-
tejé su ingenio, porque ademas lo dijo antes de que en-
traramos a ver el apartamento, antes de haber visto a la
vieja que nos abri6 la puerta, antes de haber caminado
por el enorme hall totalmente vacio y muerto.

Vos date cuenta de que habiamos estado de mafiana
en la puerta del edificio y por separado nos habiamos
percatado de que el mismo apellido se repetia en las
placas de los timbres de casi todos los apartamentos.
Extraflo, pero explicable. Después estuvimos llamando
una y otra vez a la inmobiliaria, y nada, nadie atendia
el teléfono. Cualquiera diria que ya era suficiente como
para desistir, pero no.

Incluso después que habiamos visto un lugar casi
perfecto para nosotros, no me pude resistir e insisti
con volver a llamar a la inmobiliaria para pedir la lla-
ve y verlo por dentro. Esta vez atendieron, pero el tipo
del otro lado no nos escuchaba, claro, imaginate que
estibamos en un teléfono publico en alguna plaza del
centro, y esos teléfonos nunca andan del todo bien. Era
como si el universo se confabulara para que nos olvi-
daramos de ese apartamento. Asi y todo llamamos de
nuevo y nos dejaron dicho que pidiéramos la llave en
el veintisiete.

Viste qué situaciones mas absurdas, pero al final todo
es lo mismo, siempre persiguiendo la llave de algo. Los
otros dias me puse a pensar, viste que en inglés se usa
la misma palabra para llave y para clave. En todo caso
siempre es algo que te conduce a algo mas, sin la llave
no se llega a nada. Pero capaz que lo de necesitar llaves
para llegar a algtn lado, es otro invento occidental, es
otra de esas estupideces que nos inculcan desde nifio.
Otra estupidez como la diferencia entre el bien y el mal,
la vitalicia necesidad de tomar leche, la existencia de un
unico amor, yo que se.

No somos del tipo de gente que sigue molestando
cuando no nos contestan a los primeros dos timbra-
70s. (Si sabrds vos eso, cuantas veces has salido corrien-
do del bafio todo mojado para atender el teléfono justo
cuando yo estaba cortando). Pero capaz por mi ante-
rior capricho, aquel toc6 y tocd timbre hasta que una
voz salié de las rendijas del portero eléctrico y nos pre-
gunté qué queriamos, para después indicarnos que la
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tan preciada llave estaba en el apartamento dos. Misma
situacién con el dos, timbrazos y mas timbrazos hasta
que una muchacha vino corriendo y nos abri6 la puer-
ta, indicindonos que esperaramos alli a su madre.

Vacio, oscuro, sin siquiera una planta. No vamos a
detenernos en los detalles del hall de entrada, vos sa-
bés que no es lo mio escribir guiones de cine zeta. De la
puerta del fondo aparecié entonces la mujer que traia
las llaves, jte das cuenta? Era rara, gorda, caminaba
tambaleandose y miraba abriendo mas un ojo que el
otro. Pero no era su aspecto el que me inquietaba. ;Sa-
bés qué era lo que me quemaba la cabeza? Que lleva-
ra las llaves con tanta naturalidad. Habiamos caminado
horas al rayo del sol en medio de un calor sofocante,
buscando esas benditas llaves que nos iban a sacar de
la duda. Eso. Uno se arrastra por la vida buscando una
respuesta, y después encuentra a alguien que la tiene
escrita en la palma de su mano, pero que nunca se plan-
ted la pregunta. Capaz esa fue mi pequena venganza
hacia vos, vos con tantas respuestas y yo hablandote de
las preguntas.

Seguimos a la mujer al ascensor, subimos un piso y
con horror descubrimos la reja. No, no una reja como
las que se ponen en los jardines, no. Una reja como de
calabozo, igual a las puertas de las carceles de las peli-
culas yanquis. Como si fuera poco el hecho de que los
apartamentos para alquilar estaban de este lado de la
reja y los ocupados por los apellidos repetidos estaban
del otro lado, del medio de la porqueria esa colgaba un
adorno navidefio horrible, seco. Los dos tratamos de
evitar mirar directamente hacia esa direccion, creo que
la mujer se dio cuenta.

Antes de abrir la puerta nos advirtié que ninguna de
las ventanas daba a la calle. Otra vez lo mismo, ahuyen-
tandonos. Era cierto. Las ventanas daban a otras venta-
nas o a azoteas de vecinos. El piso de madera se hundia
con nuestros pasos, el sarro y el 6xido se acumulaban
en la cocina y el baiio.

Hicimos lo correcto: dar las gracias, pedir disculpas
por la molestia y dirigirnos rapidamente a la puerta de
la calle (para mejor tuvimos que esperar a la mujer, que
era la que tenia la llave, y la mujer caminaba despacio)
salimos casi corriendo, nos reimos un montén, nos be-
samos y nos reimos y yo dije tenias razén, se comen a

los inquilinos, y nos volvimos a reir y nos volvimos a
besar.

Ah, pero yo sabia que al final iba a tener que escribir
sobre ese edificio y sobre esa vieja, y bueno, qué mejor
que contarte esto a vos, a vos que vas a entender por
qué me inquieta todo este asunto. Yo sé que vos no te
vas a reir como nosotros con la historia, yo sé que sélo
vas a esbozar una sonrisa y no le vas a dar importan-
cia y yo me voy a desesperar por contarte cada detalle
para que entiendas y te rias. Después vamos a dejar de
reirnos porque sabemos que pronto vamos a dejar de
vernos. Es como dejar atrds un pedazo de uno mismo,
es como reivindicar el estupido romanticismo que nos
hace creer en la existencia de ese ser ideal inalcanza-
ble. No, ni vos ni yo somos seres ideales para nada. Ca-
paz somos almas gemelas, pero en inglés. Si, en inglés
se dice soulmates, algo mas asi como comparfieros de
alma. Pedazos de un mismo vidrio roto a martillazos.

No sé, capaz algun dia se te ocurre comprobar por vos
mismo que el edificio esta lleno de antropo6fagos. Para
vos va a ser mas facil, vos no andas buscando llaves.

k%

Bueno, sabés que al final tuvimos que tomar una de-
cisidn, viste, con esto del apartamento. Hace tiempo
que no te escribo, en parte por vergiienza, al final ter-
minamos aca. Por las dudas cambiamos las cerraduras,
y cada tanto nos turnamos para observar las rejas.

Me he entrenado lo suficiente como para detectar
cualquier sonido fuera de lugar. A veces paso los mi-
nutos con la oreja en la puerta empuiando cualquier
cosa que sirva de arma. (Pero es que tenia tanto mie-
do de perderme en las calles, vos entendés, decime que
entendés). Juan casi no se levanta de la cama. Ya casi
no hace guardia para cuidar la puerta. Simplemente me
mira y no dice nada. Todo es tan diferente ahora. Fue a
el que se le ocurrio. Digo, aquello de que aca se comian
a los inquilinos. Busco a mi alrededor algo con qué de-
fenderme. Alguien golpea la puerta. Juan se levanta, to-
davia me mira. Yo cierro los ojos, y ya no tengo mie-
do aunque no tenga a nadie a quien encomendarle mi
alma y logro gritar pero es Juan el que abre la puerta.



