
La lengua charrúa, Claude Bernard, la fi ebre amarilla
Sobre el Dr. Vilardebó.

Dr. Carlos Etchegoyhen

Al caer la tarde y desde las penumbras de la sala más al 
noroeste del Hospital de Caridad, aún se imponían a la vis-
ta las troneras del Fuerte de San José. Oculta a los ojos esta-
ba, bien se sabe, la contraescarpa cubierta de pasto hasta las 
rocas que bordean la rada de Montevideo. Y como el calor 
apretaba, tal si fuese verano, no sería de extrañar que cuatro 
o cinco monjes hubieran bajado a bañarse en aguas de la 
bahía, lejos de alguna mirada indiscreta. Aguzando la vista, 
ya hacia el cerro, apenas se distinguía algún movimiento de 
tropas o de carros: el campo sitiador estaría, también, recién 
levantándose de la siesta. 

Era noviembre de 1842 y un hombre alto, canoso, de faz 
adusta aunque con expresión benévola, acercó una silla al 
costado del camastro de una de las mujeres internadas en 
esa sala: el gallego Sagra, director del hospital, le había di-
cho días antes que la paciente, ingresada recientemente – 
cuyo nombre y edad se ignoraban - era “una china de don 
Manuel Arias”, mujer indígena en cautiverio, muy probable-
mente charrúa, y que se hallaba en las últimas.

Era a ella, precisamente, a quien este hombre - médi-
co formado en España y Francia – había ido a conocer. Y, 
a poco de intercambiar algunas palabras entre ambos, el 
hombre se levantó y ordenó, suave pero fi rme, a una de las 
pocas empleadas de la sala que le trajera pluma, papel y 
tinta, que debía tomar notas. Las cuales no serían para una 
anamnesis, ya inútil, pues muy otro era ahora su interés: 
quería preservar la memoria de cierto decir que se esfumi-
naba, de una lengua que parecía desleirse entre nuevos ecos.

La pobre mujer, ya mayor, de tez oscura y larga trenza 
renegrida, de a poco empezó a emitir palabras, con sonidos 
guturales y por momentos sibilantes, extraños: el hombre 
señaló un ojo, y la mujer dijo “ijou”, la nariz, “ibar”, la boca, 
“ej”, oreja, “imau”, y así hasta completar cincuenta palabras... 
Esas serían las últimas, y únicas, palabras conservadas de 
la lengua charrúa, y fueron escritas a mano, en apenas dos 
pliegos de papel, por el primer médico uruguayo. Mientras 
la tarde y aquella mujer agonizaban, los demás sobrevi-
vientes de su raza se dispersaban, sigilosos, entre ciudades 
y campos, resistiendo al etnocidio que el colonialismo y la 
naciente república concretaban.

Será necesario otro médico, casi cien años después, para 
rescatar esas mismas palabras, y editarlas. Este último dirá, 
conmovido, que ”al terminar la lectura de estos fragmen-
tos mutilados, que la ola del tiempo arroja desde el fondo 
de los siglos como despojos de un violento naufragio, no se 
asiste sin una nota de melancolía, a la lectura del hallazgo 
inesperado e imprevisto.

De aquella humanidad bárbara y salvaje que un día alen-
tó briosa y rebelde sobre las cuchillas y en los bosques de 
esta tierra, apenas sobreviven, como expresión lejana de la 
psiquis indígena, - impenetrable y hosca a la civilización – 
algunas pocas palabras; insufi cientes ya para revelarnos el 
secreto de su alma.”i

*
Apenas cinco años más tarde, aquel mismo médico que, 

como fi el secretario de una raza en extinción, registrara en 
Montevideo las palabras de una mujer doliente, se hallaba 
de vuelta en París. Fue en los alrededores del golpe de esta-
do de Louis-Napoléon Bonaparte, cuando el exilio forzoso a 
Jersey de Víctor Hugo, pero nada de esto parecía preocupar-
lo en demasía, al decir de sus biógrafos más reconocidos. El 
estaba feliz de haber vuelto a París, lejos de las peleas de sus 
compatriotas más cercanos: que ya le resultaba intolerable el 
estilo episcopal y sentencioso del Dr Fermín Ferreira, como 
harto estaba de la soberbia impositiva de Melchor Pache-
co. ¡Y ni qué decir de las bravuconadas montoneras de don 
Frutos! Pero, en verdad, lo que más le molestaba era aque-
lla auto-complacencia cultural de unitarios y colorados en 
la ciudad sitiada: allí sentía que no podía estudiar ni pensar 
tranquilo, que siempre fue lo que más quería. En la “Nueva 
Troya”, se dijo, le faltaba el aire. París lo haría revivir.
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Schiaffi  no, en 1940ii, rescatará otro escrito – aunque frag-
mentario- de la estadía del galeno montevideano en París: 
su Diario personal. Allí quedó escrito de todo: el precio del 
corte de barba, sus encuentros con franceses y compatriotas, 
y también alguna anécdota sobre el estado llamado éxta-
sis (que hoy se consideraría alucinatorio); registrará en esas 
páginas tanto sus frecuentes dolores de vientre como las 
consultas a su dentista, sus visitas a los museos y su cotidiana 
asistencia a la escuela de Medicina, sus recorridas por el hos-
pital de la Charité y los precios de ómnibus, papel, lápiz, etc. 

Y también los numerosos cursos a los que asistiera. No 
parece haberle sido ajena ninguna inquietud científi ca: 
entomología, botánica, psiquiatría, historia natural, geo-
logía, zoología, embriología, cirugía, semiología, fi siología 
con Magendie y, principalmente, con Claude Bernard. 

Sin embargo no será hasta 1989 que se harán públicos los 
apuntes que el galeno del Plata tomara del primer curso de 
Fisiología Experimental, dictado por Claude Bernard, y que 
fuera revelado en nuestro medio por el Prof. Mañé-Garzóniii: 
el discípulo de Bernard escribió fi elmente, en francés, las no-
tas de cuarenta y seis lecciones antes incluso de que el propio 
Bernard editara su obra, considerada hoy no sólo fundadora 
de la fi siología actual, sino uno de los descubrimientos ma-
yores del pensamiento occidental del siglo XIX. Infelizmen-
te el nombre de su leal discípulo americano no habría de ser 
recordado ni por Olmstediv, ni por Grmekv, siendo ambos, sin 
embargo, los más celebrados biógrafos de Claude Bernard. 

*
Nuestro médico estuvo en Francia desde 1847 a 1853, 

para retornar luego al país de origen a bordo del vapor 
Guaraní. Desde que llegó a Montevideo trabajó incansable-
mente en la clínica médica, promovió las artes y las cien-
cias, poseyendo además una de las bibliotecas de material 
científi co más nutridas de la región, acaso sólo comparable 
al acervo bibliográfi co de Dámaso A. Larrañaga. Fue muy 
respetado profesionalmente por sus propios pares, y reco-
nocido por la sociedad montevideana. 

En una noche de 1857 dos hermanos Cesarco, pescadores 
y comerciantes, se acercaron a un barco brasileño anclado en 
la bahía: sobre él pesaba aún la cuarentena en observación. 
Retornando casi al alba a la ciudad , cinco días más tarde am-
bos hermanos perecerán del “vómito negro”, la fi ebre ama-
rilla. A los pocos días la epidemia estaba instalada en Mon-
tevideo, y las numerosas muertes amenazaron diezmar la 
población.vi La inmensa mayoría de los médicos no cesaron 
en sus desvelos para asistir a la población, y nuestro primer 
médico estuvo en la vanguardia. Poco más tarde el también 
moría , víctima de la enfermedad. “Cayó en el fragor de la pe-
lea – dirá Mañé-Garzón - cayó cumpliendo su obligación. Su 
muerte no pasó sin causar estupor y llantovii”. Fue el domingo 
29 de marzo de 1857, y debió ser sepultado en una fosa co-
mún, tantos eran los decesos provocados por la epidemia.

 La Junta Económica-Administrativa de Montevideo acor-
dó, en ese momento, que la sala de Cirugía del Hospital de 
Caridad (Maciel), en su memoria, llevase su nombre: ese fue 
el primero de los muchos homenajes a los que se ha hecho 
merecedor a lo largo de los años. Se llamaba Teodoro M. 
Vilardebó.-
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